全球观天下!日本年度最佳电影《惠子,凝视》到底好在哪?
去年最好的日本电影是哪一部?近期,创刊已103年之久的日本《电影旬报》杂志,公布了2022年十佳片单。其中,外语片十佳榜单由保罗·托马斯·安德森导演的《甘草披萨》登顶,日影最佳称号则被导演三宅唱的转型之作《惠子,凝视》夺得。
早前,此片曾入围2022柏林电影节奇遇单元,并在同年平遥国际电影展上一票难求,成为首映单元最受欢迎影片。在日本本土,此片囊括电影旬报奖及每日映画赏的最佳影片、最佳女主角等多项大奖。开启扫奖模式的同时,还在Yahoo!映画、Movie Walker等日网拿到3.8及以上的高分(满分5.0)。那么,这部仅仅99分钟的电影,到底好在哪?
影片的主创阵容,亮点可能只有两个:导演三宅唱、主演三浦友和。1984年出生的三宅唱,在日本导演中算小众,此前知名的作品,只有电影《你的鸟儿会唱歌》和恐怖剧《咒怨:诅咒之家》。但他细致入微又无所顾忌的拍摄风格,使其吸引了一批固定影迷,甚至有人认为,三宅唱应取代滨口龙介(《驾驶我的车》)在国际上的地位。
【资料图】
今年已71岁的三浦友和则不必多说,其年轻时英俊周正的颜值,以及他横跨影、剧两个领域的突出演技,早已成为日本影视界传奇。除了这两位,饰演惠子的90后女演员岸井雪乃,则很有可能通过这部电影实现“飞升”,在接下来的日本电影学院奖、蓝丝带奖等各大奖项中再封影后。
看片名《惠子,凝视》,似乎不明所以,但了解影片内容后,会发现这片名可谓绝妙。
影片故事被设定在2019至2021年间,正是全球疫情最严峻的两、三年。2019,职业拳击手小河惠子击倒对手,赢得首赛胜利。这场胜利来得十分艰难。因为惠子从出生便丧失了双耳听力,她听不到裁判的命令、读秒,以及赛场铃声。但她的视力非常突出,所以她只能通过专注观察对手,来判断比赛中的一切。这就是“惠子,凝视”的第一层含义,凝视对手。
赛场外,惠子回归普通生活,成为一名酒店保洁员,有同样身为底层的家人、同事,也有固定的通勤、散步路线,穿梭在都市中,流连于便利店。2021年,因疫情对拳馆生意的冲击,以及馆长(三浦友和 饰)身上多种病症的日益严重,拳馆面临倒闭命运,惠子突然之间失去了精神栖息地。
困顿中,她迎来了又一场职业赛。这一次,她输给了对手。因失败而无所适从的惠子,在路边遇到击败自己的对手大塚沙耶香,沙耶香感谢惠子让自己赢得比赛。同时,沙耶香身上的工装,显示她也只是一名业余打拳的底层工人。这是一个微妙又摧心的“反转”,惠子看着沙耶香,像看着另一个自己,或者更多个自己。“惠子,凝视”的第二层含义也就出来了,凝视生活。
《惠子,凝视》不是一部容易被品鉴的电影。表面看,影片剧情波澜不惊,人物平平无奇,赛事呈现亦寡淡无味。但细品,导演对情绪的编织细密、柔韧,影片内部的劲道十分耐嚼。
作为名古屋电视台成立60周年献礼之作,影片改编自小笠原惠子的自传《别认输!》。1979年出生的小笠原惠子,是日本首位成为职业拳手的听障女性,她的人生充满坎坷,中学时,其母甚至对她说过——我要杀了你,再和你一起死。她遭遇过校园霸凌,也曾进入特殊学校的牙科专业,毕业后进入医疗器械公司,之后逐渐成为职业拳手。
首先是情感细节。惠子的母亲为惠子的比赛拍了照,比赛结束后,惠子逐一翻看相机中的照片,照片从惠子热身拍到她与对手胶着对战,清晰度则逐渐由清晰转为模糊。这种艺术处理快速勾勒了比赛时间,一方面呈现出赛况的渐趋激烈,激烈到让两名选手交融成了一幅抽象画。
除了母亲,片中,馆长戴着眼镜,凑在电视屏幕前重温惠子的比赛,这不但与原型中有视力障碍的馆长领惠子进入拳击领域相符,而且也加深了惠子和馆长之间惺惺相惜的情谊。演员岸井雪乃也在看见馆长重温比赛的戏中,呈现出演技的标志性时刻,眼眶逐渐泛红,但没有眼泪,契合了整部影片的隐忍与孤独风格。
其次是时代细节。惠子在酒店盘点床品用具时,墙上贴的告示中出现“感染率”、“共有物品”等字样,可见疫情对日常生活的渗透,加之街上戴口罩的人群、交通管制等,共同营造出后疫情时代的氛围。这种氛围,不一定对原型故事产生决定性影响,但它是片中拳馆倒闭的主要原因之一。
这间拳馆于1945年战后创办,是日本最早的拳馆之一,它的倒闭,无疑是时间流逝的一个象征,也为影片看似单薄的岁月感,增添了一丝潜流中的深度。看到了这些,或许也就理解了《惠子,凝视》的影像力量。
《惠子,凝视》是一部以旧翻新之作。它有两个关键词,身心障碍、拳击。分开来看这两个关键词,都各自是近年日本影视作品的热门趋势。
身心障碍题材有《静雪》《这是恋爱!不良少年与白手杖女孩》《驾驶我的车》等,拳击题材则有《百元之恋》《啊,荒野》《蓝色》等。但将这两个题材融合在一起,少见。题材之外,从更深层的精神来讲,《惠子,凝视》的表达也与上述作品不同。
相比《静雪》等作的纯爱或斑驳,以及《百元之恋》等作的丧中有燃,《惠子,凝视》呈现出一种彻底回归生活的平和状态,即:不丧,也不燃。与2022年度韩剧《我的解放日志》内里的气质相似。
日本拳击片本就已经独立在世界体育电影的总体气质之外,即不以绝地反击为高潮,而是在一直的失败中追求“总想赢一次啊”的人生,更符合生活的丧燃状态。但《惠子,凝视》在此基础上,进一步靠近生活本身,影片不再渲染想赢的心情,而只是呈现竞技状态本身对人生的必要性,即:人活着,是需要比赛的,无论和谁比赛,比赛什么,因为比赛可以带来力量,强弱都好,这种力量能让我们继续生活下去。所以惠子和沙耶香,酒店保洁员与建筑工人,才会在擂台上相遇。
再看惠子其人,也很有意思。因拳馆倒闭,馆长和教练四处求人,才为惠子找到一家愿意收她的新拳馆,岂料惠子并不领情,她不愿进入新拳馆,理由是新拳馆离自己的住处太远。
《惠子,凝视》给出的答案令人深思。即身心障碍者在对待社交人情、恩惠、帮助时,他们完全有资格拥有和普通人一样的抉择和态度。从这个角度来说,《惠子,凝视》并非一部贩卖苦难、煽动情绪的电影。它对待身心障碍者的客观,与它始终如一的冷静表达,使影片做到了真正的表里如一。
惠子的凝视,惠子的倔强,都是因为,惠子在生活着。持续地、坚定地,生活。正如影片最后,那些似乎永远不会结束的s 城市空镜,以及那些剪影般的行人。
相关新闻