中年之后,从《白色巨塔》看到了自己

来源:澎湃新闻 2023-10-15 13:43:58

《白色巨塔》不一定是国内知名度最高的日剧,但应该是播出规格最高的。能登上“六公主”的平台,事实上也证明了社会对于该剧思想价值、艺术价值的认可。正因此,每每谈到这部经典之作时,人们总是习惯性地给出貌似高深的文艺批评。比方说,财前(唐泽寿明 饰)代表着“野心”,里见(江口洋介 饰)代表着“正义”,于是本剧也就成了对医疗制度合理性的拷问,成了对人性黑暗面的揭露,甚至成了哲学问题的探讨。

《白色巨塔》海报


(资料图片仅供参考)

这可能是经典作品的宿命——往往被摆到太高的位置,就会让观者望而却步。人们在口中不断重复着高大上的词汇和概念,但可能只是对它的客套和礼貌。就好像《东京爱情故事》至今仍影响着那一代观众的爱情观,而《白色巨塔》只是代表着一种品味,如此而已。

但这可能完全是误解,因为本剧和我们的生活之间有着十分紧密的联系,只是我们可能还未察觉。如今距离该剧首播已经过去了整整20年,当年租碟观看的懵懂少年,一晃也已人到中年。回过头去看,原来自己的这一辈子,可能早就被《白色巨塔》说透了。

唐泽寿明 饰 财前五郎

本剧为何将财前选为绝对主角?以前觉得,可能是人物魅力的缘故。当年《回首又见他》里的司马医生不知迷倒了多少观众,这种亦正亦邪的角色总是比较容易出彩。然而走出校园,摸爬滚打多年后才明白从前的想法是多么幼稚。财前五郎之所以是《白色巨塔》的中心人物,而我们又总是会在不知不觉间站到他的一边,只是因为从某种意义上来说,我们每个人都是“财前”罢了。

当然,我们当中的大多数人,倾其一生,也难以企及财前的人生高度。但是,他攀登“白色巨塔”的人生路,却是大家都免不了要共同经历的。正因此,随着年龄的增长,对财前五郎的一生也会有新的认识和体会。

财前(唐泽寿明 饰)和里见(江口洋介 饰)

梳理《白色巨塔》的剧情,大致可以分为三段。第一段是浪速大学教授一职的争夺战;第二段是病人佐佐木引发的医疗官司;第三段则是财前确诊癌症直到遗憾离世。

第一段的重点是财前的“野心”或者说“欲望”。单论能力,他当上教授顺理成章,但恩师东教授嫉恨交加的复杂心理,成了财前最大的障碍。有人将这场权力斗争形容为“污浊”,由此批评双方阵营的不择手段。

这一说法当然是有道理的,但成为职场打工人后就知道,除非完全没有理想也没有追求,否则想要独善其身,哪有这么容易。和财前不一样,里见坚持对每一位病人都应该尽心尽力,他还认为,进行科学研究并不需要权力的加持。当年观剧时,恐怕我们都曾被里见的光明磊落、掷地有声深深震撼,但工作之后也就明白,过于理想化的人很难在职场生存下去,更不用说能做出多大的贡献。这个道理很残忍,却无比真实。

象征公平、秩序的大河内教授是可敬的,温柔、善良的里见医生也是可爱的,但从文艺批评的角度来看,他们的形象又是抽象、单薄的。和他们不一样,活在现实生活里的我们每天都不得不接触各种各样的俗务杂事,由此也就理解了财前一心想要向上攀登的动力到底是从哪里来的——为了坚持和贯彻信念,不可能不和现实生活斗争到底。

第一段剧情末尾,登上人生巅峰的财前来到奥斯维辛集中营,眼前的一幕幕让他百感交集,也在告诫屏幕前的观众,医生可以救人,也可能杀人;医生是“人”,不是“神”。重看这段巧妙承接本剧第二部分的神来之笔,更明白其中蕴含的深意——“野心”和“欲望”之所以危险,是因为人的力量总是有限的,不可能像高高在上的神一样达到“无我之境”,所以,财前的悲剧又何尝不是生而为人的普遍困境呢?

第二段剧情,也就是佐佐木的医疗官司,体现出的是财前与里见截然不同的正义观念。前者认为只要能治好病,就算是直截了当地把病情告诉病人,又有何妨?后者则更关心病人的感受,尤其是如何安抚病人的心灵。简单地说,一个看重结果,一个看重过程。

相信大多数观众站在病人的角度,一定更支持里见,毕竟,谁不想被医生温柔对待呢?但事实上,财前和里见之间并不存在“对”和“错”的区别。表面上看两人的观点可谓水火不容,但实质并没有不同,都是尽最大可能拯救病人——工作多年后,我们也会慢慢发现,纯粹的结果论和过程论并不存在,双方最终总是要相互妥协的。

江口洋介 饰 里见修二

里见为了在佐佐木的官司中说出真相,不仅被逐出了浪速大学,还差点落到妻离子散的下场。为了病人的权益将真理坚持到底的态度是可敬的,可是这样一来,不光不能继续自己的研究,甚至无法站到抗击病魔的第一线,这真的是在为病人造福吗?

另一边,财前表面上强硬无比,始终不肯承认自己有错,但在官司的反复拉扯中,他也不是没有被触动。有一个细节,此前他在查房时,总是双手背在身后,一脸不耐烦。但在官司风波之后,财前也在护士的要求下开始积极为病人检查病情。

或许,财前和里见根本上是同一类人——过度坚持自己“正确”的理念,以至于偏执、傲慢的地步。到头来,都为此付出了惨痛的代价。如果财前能早一点放下架子,如果里见能多一点圆滑和世故,一切会不会都不一样?

但这样的假设又没有太大的意义。因为,虽然他们的医术高超、意志坚定,终究也还是有“人”的弱点,免不了会走错路、做错事。作为芸芸众生里的精英人物尚且如此,我们又如何能够幸免?这么一想,自己多少有些释然。

本剧终于来到最后的剧情,也就是财前确诊癌症不幸离世的悲剧性结尾。多年之前每每看到这里,总是感到胸闷、抑郁,颇有些为壮志未酬的财前扼腕叹息之意。但如今重温,却有不同的想法。如果财前没有患病,又会如何?一路平步青云、春风得意,这样一来,他还能写出给里见的那封信,认真地反思自己的问题吗?

或许,癌症本身也是本剧最深刻的隐喻。首先,在医疗水平顶级的浪速医院里云集了那么多优秀的医生,却没有人早早发现财前身上已出现危险的信号;其次,各色官员、专家、医生为了争夺权力、财富绞尽脑汁、费尽心思,在病魔面前却束手无策、无可奈何。或许,上述现象正是现代社会难以克服的“癌症”——人们整天在讨论创新、发展、进步,可偏偏没有学会如何去关心一个具体的“人”。

从这个意义上来说,本剧讲述的不仅是医学,不仅是制度,不仅是理念,最重要的,还是对生活的感悟。我们时常也会和财前医生一样,伫立在同样奥斯维辛集中营的铁轨前。命运在此分歧,但自己永远无法把握,因为生而为人,终归是“有限”的。人到中年之后,也对这一点有了更感性的认识,不必再纠结于财前和里见的对立。

或许,也正因此,本剧选取了一首颇具宗教色彩的主题曲《Amazing Grace》。如果说“白色巨塔”是象征着神性的完满,那么我们毕竟都只是渺小的人类,在向上攀爬的过程中,也别忘记了四周的风景以及那些真正需要关心的人和事。

当年的自己和财前一样,因为未能完成人生理想而感到无限惆怅,而今天,却只想对他,也对自己说一句,这一路走来,辛苦啦。

关键词:

相关新闻