整容贷背后的贫困女孩|全球今热点
假借招工的名义，一些皮包公司联合医美机构和贷款平台，以提升颜值兑换更为优渥的待遇为借口，说服前来应聘、工作的年轻员工申请贷款整容。
(资料图片)
最终，受骗的少女们带着一身负债离开。她们企图改写命运，却因此为人利用，折戟返乡。
撰文|吕煦宬
编辑|温丽虹
来源| 真实故事计划（ID：zhenshigushi1）
···
1.
/落入陷阱/
双眼皮手术和一场隆鼻术，给了22岁的李清一副新的长相。拆线那天她望着镜中的自己，双眼皮创口浮在肿胀的眼皮上，眼眶周围的淤青还没散去。接受了隆鼻术的鼻子看起来没有太大异常。
李清并不在意自己的新面貌。她整形并非为了变美，按照公司主管的逻辑来说，通过整形拥有更美的面庞，应该理解为升职做的“增值”。为此，本不富裕的李清在所谓主管的哄骗下，贷款整形。
主管告诉李清，可以把她从一星客服升级为二星客服。除了底薪多1500元以外，她还能给公司旗下主播引荐医美资源，从中抽成。当时，她的说法让李清以为，如果自己也整形，就能容易说服别人，借着更高的职级赚更多钱。
那是2021年8月初，李清面试了成都这家所谓的科技公司。它的办公室在成都知名商业区金牛万达广场的一处写字楼3楼，宣称公司主营软件开发，旗下有一款热门直播软件。办公室很宽敞，玻璃窗前挂着百叶窗，遮蔽从屋外穿透而来的刺眼阳光。李清填好面试表格后，就坐到了4、5个和自己一般大的女生中间。没多久，李清就被叫进了办公室面试。
面试官是一个妆容精致的女人，她介绍自己名叫吴娇，宣称自己是公司的法人代表。她告诉李清，公司既招聘文员，也招聘主播。前者月薪3千元，每周上六天班，负责后台数据处理。后者虽是主播，但不用在镜头前露脸，底薪比文员高，一个月4500元，还外加提成。
见李清对做主播没什么兴趣，吴娇不再啰嗦。20多分钟后，面试结束。回家的路上，李清就接到了通知她入职的消息，在正式开始工作前，他们要李清接受7天的试岗培训。
次日，李清到公司上岗。吴娇很快与她热络起来。她关心李清的生活细节，包括住哪儿、家里几口人，也问过她有没有朋友在成都。之后，她嘱咐李清，在办公室不要和别人说话，因为“会影响到别人”。
培训第二天，吴娇把李清介绍给了一个小个子女人。她告诉李清，这个女人是公司的主管，名叫“黄力”，之前是服务员，靠着自己的能力，年纪轻轻就在公司当上了主管，月入3万元。之后，黄力把李清拉到自己工位旁的沙发上，和李清攀谈起来。
机会突如其来。这位年轻的主管告诉李清，虽刚认识，但自己很看好她，想把李清从一星客服升级为二星客服，那样她不用纠缠于后台数据，可以和主播对接，靠给主播推荐医美机构和对接资源抽成。黄力连带着提及一件事，宣称自己有一个徒弟，成了公司的二星客服后一个月能拿一万多，用这些钱还清了读书时借的助学贷款，而如她一般当上主管的话，每周光提成都有一万元。
一万元，黄力口中一周的提成，是李清在老家做酒店前台三个多月才能赚到的薪水。而且，李清积蓄最多的时候都没有达到一万元。“厉害呀。”看着眼前和自己年龄相仿的女人，李清在心里感慨。得知黄力愿意提拔自己，李清很高兴。她当即跟黄力表示，愿意跟着她学，努力挣钱。
听她这么说，黄力让李清在下一个周一前，邀请6个人下载一款公司开发的软件。只要完成这个任务，就可以升职。“她想通过这样的方式告诉你，这个东西不是那么容易得到的，让人专注于完成任务，从而放松警惕感。”如今，李清已经把当初的骗局分析得很透彻，但她坦承，在当时她只想牢牢抓住黄力给的机会，并未细思其中是否有不妥。
周一，李清完成了任务，给黄力汇报工作，黄力几乎看都没看，就把李清带到了一个小房间里培训，那一次的内容，是了解医美知识，方便以后工作时为负责的主播把关医美资源。李清老老实实在本子上记下知识点。培训时，两人坐得很近。黄力状似闲聊地指着李清的脸说：“其实你长得挺不错的，就是眼睛不好看。”语气里流露出一丝遗憾。
这说中了李清的心事。李清眼睛并不小，但她在意那细看有些耷拉的眼皮和微微的大小眼。有时候出门，她会用双眼皮贴遮掩。她身边许多人割了双眼皮，李清暗自想过，等有钱了也要去做这个手术。
黄力还在安慰她，说自己以前眼睛也不好看，但割了双眼皮，命运随之改变。她宣称整形前的前男友让她负债，而整形后结交了一个富二代，刚认识就收到了对方发来的五千多元红包，手机坏了，男友也会立刻给自己换一台苹果手机。
李清点点头，表示附和，但她心里无动于衷，她内心觉得：“这种东西打动不了我，靠一个男人，我觉得没必要，我可以靠我自己。”
见李清反应冷淡，黄力继续延展话题。她说起读书时，学校里有人专门欺负她。有一次，黄力只是看了一眼班上的大姐大，对方就说黄力在翻白眼，扬言要打她。好在老师出面，让黄力逃过一劫。
这回李清更加投入。“只是因为眼睛不好看，就要被误会。”李清联想到了自己，曾遭遇霸凌的她也想过，是不是自己长得好看一些，就不会被欺负。李清卸下了防备，她完全忘记，是自己先和黄力聊过被霸凌的经历，才露出软肋，给了对方机会，针对她在意的事编了一段能让李清共情的故事。
见李清听得入神，黄力继续诉苦，暗示不在脸上动刀做不好这份工作。她说，最初自己也是二星客服，但业绩不好，因为客户质问她：为什么说得这么好，自己却不去整形？黄力无言以对。相比之下，另一个女孩生意火爆。别人看到她眼睛做得好，不需多费口舌，就能连开好几单。
黄力对李清说，她当时为了改变这种命运，一鼓作气，割了双眼皮、垫了鼻子。没有存款做手术，她就去借贷，做完手术后立刻有了业绩。她还故作轻松地提起，手术后就算没有提成，扣除日常开销，光靠底薪也能还贷。
李清不自觉地想到自己：“如果我不做（整形），别人也不会找我做，如果我自己做了，别人就会相信我。”
她追问黄力，做手术花了多少钱，还了多久贷款。黄力模糊地说，每个人不一样，但肯定能还完。她嘱咐李清，不要在网上查别人整形花了多少钱，公司有内部优惠价。如果决定去割双眼皮，这种小事也不用告诉亲戚和朋友。
入职第七天，2021年8月19日，李清的培训期结束，到公司办理入职。到了公司，黄力突然告诉李清，当天有一个安排了整形的女生来了月经，不能手术，因此诊所空出了一台手术。黄力鼓动李清，借着这个机会去面诊看看。
中午12点左右，黄力挽着李清的手，走出公司。那天，成都下着小雨，李清穿着薄薄的连衣裙，有些发冷。路上，李清接到了一个电话，是预约的外卖。“没关系，我去帮你拿。快走，医生和银行的人都等着。”黄力催促她。李清感觉，黄力挽着自己的手使上了点力气。事后，李清才读到这句话不对劲：“我没有确定要做手术，不存在别人等我的情况。”但当时，李清不自觉地加快步伐，因为她觉得，让这么多人等着自己，确实不好。
走了不到十分钟，还没出金牛万达商业区，就到了目的地。那是一家宽敞明亮的美容机构。一进门，巨大的电子屏幕上就展示着许多整形成功的案例。还没来得及细看，李清就被拽上了楼梯。进了小房间，面诊师告诉李清，她需要割个双眼皮，再垫个鼻子。
李清不想整鼻子，但当时，李清还不觉得自己真的会接受整形。还没来得及开口，房间里又进来一个自称是银行工作人员的人。她让李清把手机解锁给她，帮她看看能不能办贷款。李清试图以自己操作为由拒绝，但对方借口担心说李清不会，把手机拿走了。
没有手机，李清失去了时间的概念。不知过了多久，面诊师拿出面诊单，上面写好了李清要做的项目：全切双眼皮、去皮去脂、大小眼调整、宽鼻矫正、鼻头缩小、鼻翼外切……双眼皮手术花费27800元，隆鼻术花费66000元，“内部价”优惠后，合计总价为83800元。
▲图|李清的面诊单
当时李清不知道，这张单子上罗列的术语，几乎囊括了所有医美整形中眼睛和鼻子能做的项目。而在全国知名的三甲医院，做全切双眼皮手术最多也不会超过1万块。
“我已知晓本次手术所有项目明细及分期金额，同意分期，同意手术。如若违约，本次手术的所有耗材费用及违约金均由本人自行承担。”按照面诊师口述一字一句写下这些字时，李清脑袋都在发懵。按了手印、办下贷款后，进手术室前，李清还按黄力教的话术，录了一个“自愿整形”的视频。
躺在手术台上，李清闻到一股皮肤被烧焦的味道，刀子划过眼皮，李清的眼前血色一片。双眼皮手术后，换了另一个医生给她做鼻子。医生衣服上浓重的饭菜味让李清一阵恶心。他给李清套上一个带着灰尘的氧气面罩。李清几近窒息，想把面罩拿下来，但那一刻，全麻起了效果，她晕了过去。
醒来后，看着镜子里的自己，李清吓了一跳，“像鬼一样”。双眼皮上是密密麻麻的针线，鼻梁两侧有两个夹板把鼻子夹起。因为长时间只能用嘴巴呼吸，李清嘴唇干裂，稍动一下，整张脸都会抽痛起来。
回到家，李清仔细查帐、整理才发现，自己在小雨花、百度、美芽三个平台分别借贷了33800元、15000元以及35000元。总共83800的贷款，加上利息，自己一共有11万元要还。此前，黄力一直告诉李清，借的是银行贷款，利息不高。
想到曾有同事借了6万网贷，都还得很辛苦，李清无法想象自己以后要怎么办。但那时，李清还抱有一线希望：“以为真的会有主播能找到我，让我推荐医美资源。”
2.
/ 为什么是她/
拆线一礼拜后，李清在8月底回到了公司。办公室里添了些新面孔。不像最初入职时，吴娇紧紧跟着自己，李清发现，复工后，自己成了一个“闲散人员”：没人带、没人管。
她本以为，自己作为“二星客服”，需要处理数据、和主播联系，但她发现，周围的同事都没有在做这样的工作，而是一直在和新人聊天。李清听到，他们聊的内容和当初自己培训时很类似：家里几口人、住在哪里、和父母关系如何。一旁的李清起了疑：为什么他们要说一样的套话呢？
或许是因为李清已经成了上了钩的鱼，午休时，吴娇也没有再管李清，她和公司其他同事吃了饭，饭桌上，还有几个新人。见李清不吃辣，新人好奇问其原因。李清没有避讳，告诉她，自己刚做了整形手术。
不知怎么的，事情传到了黄力耳朵里。李清被叫到小房间，平时笑脸相迎的黄力沉着脸警告李清，不要和新人透露整形的事，因为“会吓到别人”。李清觉得不对劲，试探地问，那自己应该怎么做，还跟黄力表态：“我想好好学，好好挣钱。”
黄力点了点头，给李清发了一长段话，让她自己看。李清离开前，主管补充了一句：“当初我们怎么对你的，你还记得吗？我们怎么对你，你就怎么对别人。”两年过去了，这句话仍让李清头皮发麻。
黄力发来的那段话叫：“第一天，了解原生家庭、感情经历、消费观念。第二天，铺垫人物，介绍公司高管，铺垫可晋升的岗位。第三天，铺垫整容项目和分期（以领导和自己为例），放大痛点，给她造梦。”
尽管黄力没有亲口捅破那层窗户纸，但这时，李清已经意识到，根本不存在什么主播，也没有什么提成。从入职到躺上手术台，都是黄力和吴娇的工作流程，一场引诱她借贷整形的骗局。而现在，黄力在邀请她加入，成为设局者的一份子。
实际上，所谓的7天培训期是一个劝说周期。7天里，公司会派一对一负责人套取应聘者的个人信息。了解到应聘者的家庭背景、消费习惯、医美观念等情况后，负责人会不断攻击应聘者的容貌，现身说法，向女孩们展现整形后，生活的美好。
培训的第7天，是收网之时，负责人会以“手术有空档”为由，哄应聘者到医院面诊，用其身份信息借下贷款，把女孩送上整形手术台。如果最终女孩不接受整形，公司会以“培训不合格”为由，不给她们提供岗位，让她们离开。
整形后的女孩回到公司，发现工作内容并非先前所想，她们才会意识到自己陷入了一场骗局。发现真相后，她们中有人留了下来，成为加害者；也有人选择离职，过上负债的生活；还会有部分女孩留在公司，约人面试，做做样子，只拿底薪，承受贷款的压力，勉强维持生活。
李清宣称，整形后留在公司观望的十多天里，她在公司遇见了当初在整形医院为自己面诊的面诊师。当时那位面诊师自在地坐在办公室的椅子上，和公司的同事聊天。她猜，公司的主管黄力、吴娇以及医院里所谓的面诊师其实都是串通好的，假借招聘，从受害者的整形消费中赚取暴利。复工后，李清在会议上听到，公司8月份的业绩有两百多万，“他们还说业绩一般，下个月加油。”
后来，公司高层又透露，他们骗了上千人。在存储女孩们“自愿整容”视频的网盘里，有上千条视频。受害人中被骗金额最少2万，一般都是5万至8万。
▲图|李清整形手术的金额明细
李清的生活由此改变。有时候李清会想，为什么是她受骗。月薪过万，是黄力抛出的有效诱惑。一来，如她从小城到大城市来打拼的女孩，大都有股豁得出去吃苦挣钱的劲。把整形包装成为工作做出的牺牲，对她来说具备迷惑性。
再者，李清有着职高文凭，没有其它职业技能资格证书。来到成都讨生活时，她很快意识到这样的受教育程度在成都能找到的工作十分有限，待遇也往往在5000元之下徘徊，月入过万的待遇如非奇迹，很难降临在自己身上。试问有谁会舍得放走“奇迹”？
来成都前，李清在老家四川内江的一个酒店当前台。办理入住、打扫卫生、端茶送水是这份工作的全部。当时，李清借住在姑姑家，大人们对这份月薪3000元的工作很满意。在家人看来，姑娘终归是要嫁人的，不用赚太多钱，安全比什么都重要。
也不用远走他乡打拼。大人们总念叨，外地太乱，骗子太多，女孩子最好待在家人身边。李清是个听话的孩子。高中时，她服从家里安排，在老家上了职高，学习会计。毕业后，也没有离开内江。
或许是因为年轻，李清并不想安于现状，想改变的念头一直存在。前台的工作繁琐乏味，她不想一直从事这样“不动脑”的工作，加上对工资不满意，李清在2021年6月，说服了姑姑，离开了内江，到成都谋生。
一开始，她想在成都找一份和会计相关的工作，但拿着职高文凭、也没有相关资格证书，李清没法摸到理想行业的入行门槛。她只好降低标准，找了份教育机构的邀约工作，给机构组织会销。很快，李清就发现，这家机构虚假夸大了培训的效果，有忽悠家长的嫌疑。李清不想昧良心做事，决定离职，这才去到了那家公司。
李清入职的两个月前，刚满23岁的四川女孩杨茜也加入了这家公司。读书时，杨茜总在抖音上刷到成都春熙路的视频。时髦的男女、繁华的街道让杨茜对这座城市有很多憧憬。
当时，杨茜在四川绵阳一家专科院校学习室内设计。在毕业前她到成都实习，想找一份和专业相关的工作。但可惜，专科的学历并不能让她如愿，她最后只能在一家装修公司，做销售。
比起短视频里的热闹景象，杨茜在成都的生活略显乏味。杨茜的工作就是打电话给客户，通知他们去看装修。忙起来，一天要打200多个电话。每天工作近10小时，一周休一天，换来每个月3000块钱薪水。
毕业后，她想找一个轻松的工作。找了快两个月，都没着落。能争取到面试机会的，都是一些不太靠谱的工作，“要么就是去做销售，要么就是去金融公司，让你去拉别人贷款。”
就在杨茜焦虑时，一个陌生人加了她微信。在对方形容中这是一家美容院，招美容顾问，工作很简单，在电脑前回答顾客问题就可以，不加班。这正合杨茜心意。她拉上当时也在成都的表妹一起，参加了面试。
“有没有了解过医美行业？”“没怎么了解过。”“对整容有什么看法？”“没什么看法，不排斥。”
不到十分钟，杨茜就完成了面试，当天同意入职。过程之顺利，抚平了杨茜急于求职的心。当时，应届毕业的杨茜还并不知道，自己步入了一个怎样的陷阱。7天后，杨茜、杨茜的表妹和后来的李清一样，躺在了同一家整形机构的手术台上。
当女孩们以为自己找到了一份轻松的工作时，全然不会意识到自己已陷入“招工美容贷”的骗局：它通过招聘吸引求职者，以职业形象要求应聘者贷款整形。
类似的骗局并不少见。据媒体报道，2020年北京、上海、河南、山东、河北等地逮捕10多个“招工美容贷”诈骗团伙，查抄9家涉案美容机构，刑事拘留涉案嫌疑人123名。2021年，北京朝阳法院审理了一起“招工美容贷”诈骗案，9名19岁至33岁的年轻女性被骗总计46.9万余元。针对受害者群体，《北京青年报》曾做过受害者特征梳理，发现受害者多为女性，年龄偏低，受教育程度偏低，且急于找工作。
“我太容易相信别人了，不懂得拒绝。”李清把受骗的另一部分原因归结于自己的性格。她性格温顺，年幼时寄人篱下的生活让她习得了顺从和隐忍。
李清出生农村，家里还有一个弟弟和妹妹。打记事起，她的父母就在广西玉林做废品生意，春节都不回家。只有在暑假，李清才会和爸妈待上一段时间。儿时记忆里，父母都忙着上货、出货，也没多少时间陪伴自己。没什么事做，李清就帮着做饭、照顾年幼的妹妹。
上初中后，李清从乡下到镇上读书。作为转学生，李清承受了许多莫名的恶意。李清想不明白，为什么大家不喜欢自己。她发现，班上一个人缘很好的女生，每个礼拜都有好几百的零用钱，她总会大方地和别人分享零食，轻轻松松获得众人的好感。懵懂的李清觉得，是因为没有钱，所以别人看不起自己。
那时候，李清几乎没有可以支配的零用钱。整个初中，没怎么长个头的她穿着小学的衣服，其他同学的校服下是崭新时髦的内搭。偶尔，她会用暑假父母给自己的零用钱，在小摊贩那儿买双二三十块的帆布鞋。
到现在，李清的家境也不宽裕。父母把积蓄借给了别人，老家的房子建成许久，也还没装修。上了年纪的父母从广西玉林辗转到四川乐山，仍旧做着废品生意。作为长女，李清常常想，如果自己能挣到更多钱，就可以让父母不用那么辛苦，让别人看得起自己。
于是，得知黄力愿意提拔自己，整形能帮自己争取更高收入时，她犹豫着，没有过多反抗。
意识到被骗后，深陷绝望的李清想过和这些骗子“同归于尽”：她想开上几单，把贷款还了，不让家人承担自己犯错的压力，再一边收集证据，把骗子和自己都送进监狱。
复工后，李清为了收集证据，在公司待到了2021年9月11日。培训新人时，她一遍遍地重复自己走过的流程，回忆起诸多细节，“对别人洗脑的同时，就是不停地再重复回忆自己当时被骗的过程。”两年过去，这个1999年出生的姑娘用“凌迟”二字来形容当时那个过程带给自己的感受。
3.
/ 漫长的修复/
2021年9月初，李清差点骗到一个叫张瑶的女孩。女孩23岁，曾是一名乡村老师。3000块钱的工资不仅要供自己吃穿用度，还要接济家里的哥哥。背负12000元的助学贷款，张瑶的生活很节俭，在酷热的夏天，她会一套衣服连穿两天。
像当初黄力对李清做的那样，李清给张瑶看自己的工资单、点昂贵的外卖。她试图让张瑶相信，只要整形，就能过上和自己一样的美好生活。
一切很轻易。很快，李清感受到了张瑶对她的信赖。李清和别人说话，张瑶也不吭声，乖乖站在一旁。无论李清做什么，张瑶都跟在她身后。
按照流程，张瑶入职的第三天，李清把她带去见主管吴娇和黄力。两人故伎重演，对着张瑶的五官一通挑刺：眼睛小，鼻子塌，眼神还不友好，看起来很凶。说得张瑶几乎要流下泪来。
“这种女孩太好骗了，最少也能骗她做个双眼皮、再做个鼻子，一个月至少要还5000块，你让她以后怎么活？”李清回忆当时决定要救张瑶时，自己心中所想。
当晚，李清给张瑶打了电话。“你是不是在看镜子，看自己的脸？”李清对张瑶说。张瑶有些不好意思，推脱说没有。听李清说出真相后，张瑶沉默了很久。李清手把手地教她编辑了一条短信，说家里有事，要离职。因为李清，张瑶逃过一劫。
培训中，李清还接触到不少境遇不同，但又底色相似的应聘者。一个女孩，为还清自己欠下的一、两万贷款，到工厂工作。还清债务后，她又来到这家公司，谋求新工作，差点又跳入另一个火坑。还有一个学摄影的女孩因为创业失败，想要来公司学习运营的办法。
在另一起2021年发生在广东肇庆的“招工美容贷”骗局中，有女孩在高中毕业后就出社会打拼，当过收银员、做过足浴店前台。足浴店倒闭后，因为想换个行业看看，她应聘了一家传媒公司，做礼仪。被哄骗贷款整容后，女孩又在哄骗下，踏上了去往泉州的列车，成了一名陪酒小妹。
不如张瑶幸运，李清只能自救。2021年9月10日，李清叫上其他两个受害者，拿着证据去派出所报警。第一次报案未果，李清不甘心，开始在网上发帖、联系媒体。她找到了三、四十名落入相似手法的女孩。
▲图|李清整形的诊所
不少人的命运，因为这场关乎收入的借贷整形改变。一个准备和男友结婚的女孩，拿着10万元彩礼还清了贷款。李清猜，可能因为整形的欠债，女孩仓促定下了婚事。还有人因此被家人责骂，和亲人断绝关系的也有。
她还遇到几个侥幸逃脱的女孩。她们中有人刚满18岁，流水不够，办不下贷款，公司最后以“不合适”为由，没有让女孩通过培训。还有一个女生，18岁就进入社会，工作经验相对丰富。当她听到公司旗下有一家医美公司时，就觉得有猫腻，提了离职。
整形后的杨茜和表妹也在回公司后识破了骗局，她们找了个理由辞职，放弃了报案，接受了要背负贷款生活的现实。直到遇到李清。
离职后，为了谋生，杨茜找了一份线上办公的剪辑工作。这份月薪3000元的工作好处在于，不用外出，可以少见人。迫不得已外出时，她会带着口罩，挡住自己肿大的鼻子。如果与人近距离交流，她会不自觉地把口罩往上移。
剪辑工作不稳定，没一个月，公司倒了。催债的电话还是准时找上门来。杨茜没办法，只能“以贷还贷”。她借遍了所有平台上的贷款，欠款越滚越大。最多的时候，她每个月要还9000块钱。日子过得拮据，杨茜和表妹每天吃水煮青菜度日。
杨茜用“浑浑噩噩”来形容那段时期。她把自己关在家里，每天除了打游戏，什么都不做。后来，在父母的接济下，她才重新打起精神，出门找工作。因为害怕被骗，她不敢再去公司，宁愿进厂，忍受两班倒的作息，重复日复一日的动作。
工厂流动率很高，很多人来了第二天就走，但杨茜没办法，为了还债，她只能忍着。工厂每月15号发工资，6、7号，催债的电话就会追上门来，嚷嚷着要把她告上法庭。
李清告诉杨茜，网贷平台可能和招聘公司是一伙儿的，如果还钱，意味着又在给骗子打工。历时4个月，还款2万后，李清决心不再还款，她告诉网贷平台，等案子调查结束后，她会继续还债。
受李清影响，杨茜还了4万多后也没再继续。催债的电话仍骚扰杨茜和她的亲朋，但她已经无所谓了。卸下债务压力，杨茜的状态好了很多。现在，她在一家水果店做收银，月入3000元。休息时，她还是会刷刷短视频。看到有人吐槽成都骗子公司很多，她会默默点个赞，然后快速滑过去。
李清仍活在阴影里。报案无果后，李清仍在奔走。这消耗掉了她很大的精力。为了还债，她还要做销售，24小时待命，回消息，日结100块钱，勉强维持生计。
每个月，李清要还5000块钱。工资不够，她还要发传单，做兼职。最崩溃的时候，李清想过自杀。不过最后，她想到这是出租屋，弄脏了，会麻烦到别人。
李清主动把被骗的事情告诉了父母。电话那头沉默了很久，直到母亲的哭声打破沉默。也许是出于歉疚，父母和李清联系的频率高了起来。母亲安慰李清，不用着急挣钱，等过几年自己做不动了，再让李清养活自己。现在，母亲唯一的企盼就是李清开心。
奔走了两个月，案子终于在2021年11月26日立案，至今仍在调查。此后，李清还是没有找长期的工作，她疑心变得很重，“找工作前会做很多背调，面试完了也不敢去。”
因为没有还完款，李清的征信有了逾期记录，花呗被停用。如果以后上了黑名单，成为失信人员，还会影响后代。不过说到这里，李清很果决：“我不会结婚，也不会生小孩。男人、女人我都不相信了。”以前，李清还对恋爱抱有幻想，希望能通过结婚，组建一个属于自己的家。
去年12月底，读高三的妹妹要回家上网课。父母让李清从成都回家，照顾妹妹的起居。匆忙收拾行李，李清踏上了回家的列车。车窗外，城市的高楼快速从李清眼前划过，她想，离开这座城市，自己或许能轻松些。
但离开了成都，一些痕迹还是伴随着李清。两年了，李清的眼睛仍旧没有恢复好，眼角的皮肤会耷拉下来。因为手术操作的不规范，她长了很多倒睫，常会不自觉流泪；鼻子也是，用棉签能擦出血，也不如以前好看。她陪小侄女玩耍时，小孩不小心碰到李清的鼻子，她的整个面部，连带心脏都剧痛起来。
今年过年，李清听到外公和别人议论，说李清整了容，更难看了，语气里满是嫌弃。也不知道表妹什么心思，跑来告诉李清，自己也想整容。李清几乎没有和谁详细复盘过整件事。每次提起，对方都会理所当然地认为，李清是为了变得更好看而整形的。她懒得解释，索性闭嘴。
现在，妹妹返校，父母在外地，李清一个人住在乡下的家里。每天早上，李清会把家里打扫干净，喂喂鸭子，再搬张躺椅，在院子里晒太阳。现在，李清有很多时间，但她没法沉下心来学习，“唯一希望的，就是能把那群坏人抓进去，其它的，我都无欲无求。以前感兴趣的，现在都不感兴趣了。”
回家后，她还是睡不安稳：一两点睡，第二天七点半就醒了。失眠时，她的脑子里总反复出现手术当天的画面，“如果那天我回去拿了外卖，我就不会被骗；但凡多一点心眼，我也不会被骗；如果我会拒绝别人，我也不会被骗。”李清无法停止责问自己。
睡得最香的一次，是李清梦见，自己识破了骗局，改写了结局，把坏人抓进了监狱。那天，她一觉睡到中午，没舍得起。
＊文中受访者信息有模糊处理
真实故事计划（ID：zhenshigushi1) 每天讲述一个从生命里拿出来的故事
关键词：
营业执照公示信息
相关新闻