环球微速讯:那个在世界杯喊“退钱!”的男人,如今怎么样了?

来源:虎嗅网 2022-11-19 22:41:47

本文来自微信公众号:新生活方式研究院 (ID:neweeklylifestyle),作者:傅青,原文标题:《“退钱哥”的球迷往事》,头图来自:视觉中国

多年以后,面对球场,心态早已成熟的体育女记者,准会想起那个被称为“朱雀门事变”的遥远夜晚。

那本是中国国家男子足球队(以下均称“国足”)众多失利比赛当中平平无奇的一场,却因为一段充满戏剧性的赛后采访,诞生了诸多名场面,至今仍被人津津乐道。让我们来简单回顾一下。


【资料图】

2016年世预赛期间,世界杯亚洲区12强赛在西安举行,国足对阵叙利亚队,信心满满的球迷从全国各地赶来为国足打气,一时间,朱雀体育场聚集了4万多名球迷。叙利亚队是小组中实力较弱的一队,大家对这场比赛充满期待,然而,比赛结束,国足0∶1败给叙利亚队。

赛后,大学刚毕业的女记者巢怡雯穿梭在球迷身旁,准备直播采访,那是她第一次亲临现场采访世界杯预选赛级别的大赛,紧握话筒的她显得激动又紧张。

扫视一圈后,巢怡雯将话筒递给一位身穿中国队红色球衣、围着球迷围巾的男士。此刻,正值男人情绪最浓烈的时分,他对着话筒怒吼道:“×××,退钱!”“对得起我们吗?”

这位球迷名叫何胜。此视频一经网络发酵,迅速登上热搜,何胜被大家冠以“退钱哥”的称号,和“退钱哥”一起出圈的,还有被唤作“夺命书生”的球迷的那句“很蓝的啦!”,以及将五星红旗涂抹全脸的“红脸关公”喊出的那句“已经结束嘞!”,这名勇闯愤怒球迷圈的女记者也被大家调侃为“战地记者”。

球迷“退钱哥”。| 图源受访者

“我不是一个容易激动的人”

何胜是新疆人,大学毕业后,他选择留在四川乐山一家设计院工作,成为一名结构工程师。工作之外,何胜最大的爱好便是足球。

何胜对足球的热爱始于初中,学生时代,他就经常踢球,那时他最喜欢的球员是高峰和范志毅。彼时,何胜在学校住宿,没什么机会看球。后来,他和几名同学搬到校外租房,租的房间里依然没有电视。

“那时候想看球赛,就跑到附近商场卖电视的地方,跟售货员打声招呼,让对方调到体育频道,之后被一圈电视大屏包围着看球,感觉好极了。”何胜说。

有时候,这群男孩也会跑到房东家中看球,除了看球赛直播,他们还看《足球之夜》,一看就是四五个小时。房东上了年纪,可没他们那么好的精力,经常陪他们看上一会儿,就打起了瞌睡。除此之外,何胜还经常看《足球报》《体坛周报》,尤其在读大学之后,他基本每一期都买。

何胜爱看球,更爱踢球,他在高中时就加入了足球队,耐力非常好,学校每年冬季组织长跑,他总能跑进前几名。高中的体育老师曾问他:“二选一的话,选足球还是长跑?”何胜答:“肯定选足球啊,足球比长跑有意思多了。”到了大学,何胜又开始在系足球队踢球,主要踢后卫。

何胜觉得自己很幸运,毕竟他曾见证国足最辉煌的时刻。彼时的国足让球迷们个个振奋,对未来充满了期许。这种高昂的情绪,在2001年达到顶峰。那一年,国足冲击世界杯,每个周末,人们都会聚在一起看球,兴奋的感觉如同过年。最终,中国队连战连捷,在沈阳五里河体育场一锤定音,冲出亚洲。

“2001年,我还在上大学,那时候穷啊,没钱去现场支持,在朋友家里看的。我记得看比赛那天特别冷,但是看完比赛走在大街上,就觉得心里烧得慌,一点也不冷,大家都激动坏了。”

何胜第一次真正走进球场看球,是在大学毕业之后,他买了绿皮火车的车票,晃悠了一宿,抵达昆明。那场比赛是南非世界杯亚洲区预选赛,国足对阵澳大利亚队,最终踢平。

那次之后,何胜体会到在现场看球的快乐,“在电视机前看球和在现场看球完全是两种感觉,在现场看球,气氛要浓烈得多”。

高喊“退钱”的前一天夜里,何胜和两个朋友从乐山出发,开了一夜的车赶到西安。舟车劳顿之后又恰逢一场雨,难免令人感到疲惫。他们一行人没能买到票,最终,他们向体育场门口的“黄牛”以1600元的价格买了原价380元的票。

进了球场,何胜发现大家并没有按票面价格坐,而是先到先得。最后,何胜不得不在被雨淋湿的角落里看完一场郁闷的球赛。赛后,面对体育记者递来的话筒,何胜情绪失控,喊出了那句“退钱!”。

“我在生活中并不是一个容易激动的人,这一点身边的家人和朋友都知道。那天很多因素综合在一起,导致我没控制好情绪。其实,我在现场看球的过程中都很少骂人。”不过骂归骂,该支持还是要支持,何胜本着“国足虐我千百遍,我待国足如初恋”的心态,很快又出现在国足比赛的现场。

不管国足踢成什么样,何胜一如既往地关注与支持,即便他偶尔也会看几场欧洲足球联赛,但那是两种完全不同的感受 。“看国足我会跟着球员一起兴奋、一起流泪,特别是国歌响起的时候,整个人会变得特别激动。怎么说呢,自己家的孩子踢得再差也是自己的,看外国球队,总觉得在看别人家的孩子踢球,代入感不强。”

这么多年,为了去现场看球,何胜已花费数十万元,他说:“如果提前买票的话,到现场看球的球票价格并不高,花费主要在机票、酒店这些地方,我也没别的爱好,就当出去玩了。”近几年,何胜更是系统学习了足球知识,考下国家二级裁判员证书。不过,拿下证书之后,何胜还没机会正式裁判一场球赛。

“退钱哥”的形象走红网络之后,不少球迷会在现场认出何胜,甚至会打趣道:“看比赛的时候遇到一个儒雅随和、文质彬彬的球迷,有谁觉得眼熟吗?”对此,何胜早已习以为常,每次被别人认出,他就会面带微笑跟对方打招呼、合影。

这次卡塔尔世界杯,何胜也会亲临现场感受足球的魅力。虽说看“别人家的孩子”踢球,总觉得差了点意思,没有看国足那般激动,好在能容纳8万名观众的卢赛尔体育场是由中国铁建承建的,四舍五入,何胜也算是有家人陪伴了。

在女儿心中埋下热爱的种子

体育界一直有一种说法——“竞技体育是和平年代的战争”,如此看来,作为世界第一大运动的足球,绝对称得上最夺人眼球的“战争”。

在不懂球的人看来,22个人满头大汗,在草场上奔来跑去,甚至整场下来都不见进一个球,让人完全不懂足球何以令人疯狂。但在球迷眼中,这其中不仅蕴含竞技体育的美,更蕴藏着无穷的魅力——短短90分钟,球员们不断寻找对方的破绽,转瞬间便可攻守易势,这其中,充斥着谋略与机遇。

曾有人问诺奖作家加缪:“足球和剧院你更喜欢哪一个?”加缪毫不犹豫地回答:“足球。”在《鼠疫》中,他更是借主人公冈萨雷斯感慨:“可惜了,这么好的天气,不太热也没下雨,要是能踢球该多好!”在加缪看来,只有通过足球,才能了解人及人的灵魂。

女球迷乔西。| 图源受访者

“足球是圆的,每一场比赛都充满了不确定性,球场上经常有弱队胜强队的情况发生,每一届比赛都有令人意想不到的比分,涌现新的足球明星。”何胜如是说。

常有人调侃,世界杯如此热闹,但真球迷只是一小撮,更多的是每4年才看一次球的“伪球迷”们。这些“伪球迷”热情高涨、表演欲爆棚,把世界杯当作发泄情绪和压力的一种方式。其中一些女球迷,更是被贴上“跟风”“看脸”“不理性”等标签。

但在何胜看来,看球一事无可厚非:“什么真球迷、假球迷,很多真球迷也都是从假球迷阶段过来的,一开始只是凑热闹,看着看着就真的喜欢上了,我觉得这个没啥问题,只要看球就挺好的。”

何胜认识一个女球迷,她名叫乔西,是梅西的铁杆粉丝。2018年世界杯,乔西专程飞到俄罗斯支持梅西,今年她还要再飞卡塔尔。乔西从初中起就迷上了足球,看完梅西在2006年世界杯的首秀后,便喜欢上这个在当时还被称作“小将梅西 ”的天才球员。

“那一场是阿根廷对阵塞黑,梅西以替补身份上场,很快就完成了自己在世界杯的首个进球,太厉害了。后面深入了解梅西的成长经历之后,发现他不仅天赋过人、为人谦逊,还特别努力。从此,我就把他认定为自己的偶像了。”乔西说。

刚工作时,赶上大的足球赛季,乔西常会熬夜看球。随着年纪的增长,为了保证第二天的工作状态,乔西很少熬夜看球了。这让乔西回想起高中阶段的一段看球往事,那时正值她学业压力最大的时候,为此,乔西那对足球本不感兴趣的父母常会替她看球,并用录像带拍下来,等她有时间了再补看。“我父母一直都特别支持我看球,这一点我特别感动。”

体育评论员张晓舟曾说:“足球的有趣既在于重申国家主权、重塑民族文化身份认同,也在于打破这些边界,重铸文化大熔炉。”这句话,放在乔西身上显得尤为贴切,她说:“我所在的时代,已经错过了马拉多纳,好在赶上了梅西,所以,即便漂洋过海,我也要去现场支持他。”

凭着对足球的喜爱,乔西走过许多地方,接触到形形色色的人,体会到不同国家对足球的热爱。乔西家中有一面照片墙,贴满了看球的美好回忆。最近,乔西将2018年世界杯之行的图片整理成视频,配文:“只要有足球、有世界杯,就有热切的盼头,我期盼着新一轮的交会与分离。”

在追随偶像的道路上,乔西收获了许多正向的力量,对她而言,足球已然是精神支柱般的存在,“在工作、生活中遇到困难,想想足球,想想梅西,就觉得一定能跨过去”。

同样,足球也深刻地影响了何胜的生活。何胜本是一个性格偏内向的人,不擅长与人打交道,接触足球之后,他才慢慢打开了自己,并学着不断提升自己的团队合作能力。他说:“我特别羡慕那种到五六十岁仍在踢球的人,希望我也能一直踢下去。”

何胜的微信头像是女儿穿着红色球衣在球场踢球的背影。自女儿3岁起,何胜就经常带她去现场看球,想要从小培养女儿对足球的兴趣。不过,女儿对足球好像并不太“来电”,“现场那么嘈杂,她都能睡着”。但何胜不放弃,他仍坚持带女儿看球:“这些都是可以培养的。她现在还小,没能发现足球的魅力,我相信等她长大,她一定会爱上足球的。”

令何胜感到欣喜的是,今年2月,女儿兴致勃勃地陪自己见证了中国女足重返亚洲之巅。当比分胶着时,女儿激动到双手合十,默念:“奇迹快出现!”赛后,伶牙俐齿的女儿分享了看球感受:“我的心情久久不能平复。”何胜将与女儿一同观看球赛的视频发在B站,感慨:“足球能在女儿心中埋下种子吗?”

网友看后调侃——多年后,一个身穿红衣的女球迷在比赛结束后接受记者采访,高喊道:“太对得起我们了!”“×××,加钱!”

本文来自微信公众号:新生活方式研究院 (ID:neweeklylifestyle),作者:傅青

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com

关键词: 竞技体育 亲临现场

相关新闻