每日简讯:电影《八佰》里的羊拐,这个男人真够狠!
一个真正的演员。
《八佰》里有个让人哭惨的镜头:
(资料图)
王千源扮演的羊拐送别赴死的“瓜怂”。
隔着电梯,羊拐点上一支烟,对上一眼。
眼神克制而深情。
露出罕见微笑,简单扯了一下家常。
电梯缓缓上行,羊拐夹烟的手竖起一根大拇指。
没有过多的情绪流露,但观众都哭成了一团。
这是王千源式的表演。
沉稳而又极具张力。
这年,王千源48岁。
已斩获影帝,人们票选“最被忽视的演技”时,他的名字赫然在列。
这在1994年,他想都不敢想。
彼时,王千源刚出道。
糙糙的东北汉子形象,与“好看”二字大相径庭。
大众毒辣眼光里,长他这样的,当演员够呛。
估摸着也就能演个农民。
那年,王千源22岁。
像挨了一记闷棍,不敢言怒。
往后,他与命运缠斗了20多年。
可以说,王千源的前半生,是一部普通人逆袭史。
漫长而辛酸,但幸好一切值得。
01
O N E
王千源打小就是个坏学生。
上课开小差是家常便饭。
逃课踢球的事情没少做。
自然,也没能考上高中。
这一来,苦了家人。
他的母亲,到处托人帮忙找学校。
大热天里,口干舌燥,晒得满头是汗。
那是他第一次意识到,该努力一把了。
职高三年,他学了裁缝。
很认真。
奈何,不是那块料。
美术功底太差,考了两次都没能考上服装设计。
实在没辙,找不到方向的他走了父母的路,考表演。
当时只想着,只要能考个学校就好,管它什么专业。
很险,他踩着线进了中央戏剧学院表演系。
得来不易,他分外珍惜:
“当坏学生当惯了,老怕老师说。”
所以,几乎所有时间都被他花在了表演上。
不止是自己的业余时间,连一些历史课,英语课等等与表演无关的课程都被用来学表演。
每到放假,总得把下学期的作业揣回家先做。
笨鸟兢兢业业,步步为营。
终于在两年后迎来人生第一个角色——
《赢家》里一名残疾运动员。
说白了,就龙套。
然而,他比谁都认真。
片中,他得用牙和另一只手系鞋带。
很不起眼的镜头,他愣是练了半个多月。
每天就在宿舍绑住胳膊练。
到最后,练到和正常人速度一样快。
后来这部分镜头洗坏了,导演很是心疼,还专门去补拍。
那年,他所学到的,是把角色塞入自己身体,像角色一样去生活。
以此为准则,他恪守到了毕业。
彼时年轻气盛,觉得自己就是姜文,每部戏都能出名,能搅出一片天地。
却没想到因为长相劣势,小眼睛、大长脸,他败给了颜值时代。
人们讽刺:王千源的气质也就驾驭农民。
一盆冷水,浇凉热血。
02
T W O
毕业后分配,同学们都有不错的去处。
唯独王千源,命运摆了他一道。
他被分配到了北京儿童艺术剧院。
演啥?
风、太阳、石头、动物......
科班出身演这个,他是有苦难言。
他始终想不通,自己那么努力钻研表演,四年如一日。
为何毕业后却演着毫无技术含量的角色。
越想越委屈,越想越不服。
“凭啥要干这个啊?”
同学想来看他演出,被他一口回绝。
有次演出卸车装台时,他气得不愿干,在一旁直跺脚。
因这事差点被开除。
王千源跌入了谷底,再也提不起劲。
几欲想放弃表演。
一次,他给一群残障儿童表演。
依旧是一副浑浑噩噩的样子。
然而,底下孩子却十分热情。
一个多小时的戏,他们一直在喊。
演出完,王千源到水房打热水。
几个孩子哭着跑过来,拉着他的手问:
“猫头鹰爷爷,大树叔叔,你们什么时候再来演出?”
王千源愣了下,愧疚立马涌上心头。
自己用着不敬业的精神去表演,世上最单纯的观众却用炙热的心在观看。
这不次于在犯罪。
高傲的心气一下子没了,取而代之的是表演的初心。
哪怕再不起眼的角色,也得千百倍的精力去应对。
多年后看回,那段在北京儿艺的日子确实帮了他不少。
离开那里后,他没再丢过那份热忱。
很长一段时间里,他租在北京地下室,每顿都是咸菜配馒头。
跑剧组都得问同学借衣服鞋子。
演着无数龙套角色,但没再敷衍过。
所以他的戏经常一条过,人送外号“王一条”。
隔着光阴,你能看到一个热爱表演的大男孩,正热烈生猛朝前走。
一点一点打消别人的质疑。
03
T H R E E
那些年里,王千源跑过很多龙套。
准确的说,是让人印象深刻的龙套。
一张凶神恶煞的脸,塑造过不少反差角色。
《空镜子》里,他是个“娘娘腔”。
头戴发网,翘兰花指,动作扭捏。
一句“死张波”至今让人起鸡皮疙瘩。
出场不到7分钟,却因传神演技被导演放入主要演员名单。
《浪漫的事》里,他演一个搞环保的结巴。
也是小角色,但他硬是分析了很多种结巴。
还跑到书店查环保知识,听环保组织的课。
花了大把功夫,就为了那点戏值吗?
值。
这个角色连张译都盛赞:
“演得太准确了,不是主要角色,却是让我笑声最多的。”
无数不起眼的角色都在蓄力。
王千源逐渐在圈里出名,陆续有导演找上门。
包括后来大热的《潜伏》。
然而,王千源却在这时做了一个别人看来很蠢的决定。
原本他先签了《潜伏》,之后签了小成本电影《钢的琴》。
《钢的琴》预计一个月拍完,能无缝衔接《潜伏》档期。
可才拍一半,剧组资金困难,进度一拖再拖。
而《潜伏》已到开拍日子。
王千源陷入了两难境地。
踌躇良久后,他拨通了《潜伏》导演电话。
电话那头传来的是:
“你那戏都拍不下去,没钱了,你还拍来干啥?”
王千源多次道歉后,拒绝了。
当时都觉得他有病,放着钱不赚,跑去拍上不了院线的玩意。
他太拧,根本不在意。
“等它拍完,碟出不来自己压光盘,以后也跟孩子吹牛逼,说你爸爸也是个愤青,也干过没钱的事儿。”
那段时间,他把自己活成了电影中的陈桂林。
把拍摄地方当成小时候的筒子楼,每天穿着绿色毛裤到处溜达,天天找工人们聊天。
上映时他很自信:“只要你走进电影院,保证你不会第一个走出来。”
确实如此,他成了。
人们评价他:王千源就是陈桂林。
东京国际电影节上,5个评委,票都投给了他。
那年,他38岁,拿下了近10年内唯一一个华语影帝。
像天上掉下了馅饼,不偏不倚砸在他头上。
王千源以为自己要火了,明星梦要实现了。
彼时欢呼雀跃的他却不知道,眼前所想宛若南柯一梦。
命运再度开了一个玩笑。
04
F O U R
东京一行,王千源被鲜花掌声冲昏了头脑。
回家后,好几天都沉浸在那氛围中。
他膨胀了,觉得自己演技已然出神入化。
剩下的,就是等大把大把片子找上门。
事与愿违。
迎接他的,只有几部电视剧的配角。
像是又一盆冷水泼来,他再次陷入了一种拧巴的状态。
不停责备着外界和命运不公。
那段日子实在煎熬,堂堂影帝,却只能到处到不同剧组跑戏,给别人当配角。
不甘充斥在王千源心头。
他花了近三年时间才缓过神:
“我的命就是这样,不是一炮而红。”
后来他回想起这段经历,心中饶是感激。
因为没有爆红,反而让他暗中蓄上了一股劲。
那股劲在几年后《解救吾先生》里彻底爆发。
当时拍得很赶,为诠释华子这样的冷血悍匪,他算是拼了老命。
身边没有这样的例子参考,他就看很多纪录片,犯罪心理学。
还专门跑到监狱,研究了绑匪原型和录像。
进组第一天和刘德华打过招呼后,剩下的日子都没客气过。
一场拷问戏,他照着刘德华脸狠狠扇了一巴掌,把其他人都看傻了。
于戏,他已然痴狂。
有场戏裸上身,他想真实表现绑匪被关押时有多脏,愣是7天都没洗澡。
开拍前3天不喝水,还特意去蒸了桑拿,尽可能让身体脱水。
当时他是真的渴到想死。
朋友见到他时,他的头发又粘又臭还反光,整个人好像走几步路就会晕倒。
还有最后那场与母亲诀别的戏。
他40多天都不敢回家,生怕身上的狠被家里氛围冲淡。
前一天晚上跑去找人喝酒,熬了一整夜把自己变得异常憔悴,眼里尽是红血丝。
第二天到现场发现自己脸喝肿了,还在现场疯狂跑步消肿。
那场戏不过30秒,一皱眉,一哭,一掩面,一笑......
身上每一个毛孔都在飙戏。
王千源让在场所有人都哭成了一团。
极具张力的坏与人性最脆弱的一面都被他杂糅在一起。
华子一角,盖过了刘德华的光芒。
连刘德华都赞不绝口:
“王千源演得叫我没话说。”
那年,《解救吾先生》大热。
人们记住了这个冷血悍匪。
王千源击败了于和伟、张毅,拿下金鸡奖最佳男配。
曾经期待的爆红终于如约而至,他斗赢了命运。
外界不断抛来各种橄榄枝。
但这次,王千源不再有过多幻想。
拒绝了不少同类型的角色后,转身向其他角色发出了挑战。
不惑之年,王千源总算想明白:
自己要当的不是明星,而是一个真正的演员。
05
F I V E
一个真正的演员,王千源做到了吗?
《赢家》里的残疾运动员;
《空镜子》里的娘娘腔;
《浪漫的事》里的结巴;
《绣春刀》里的锦衣卫;
《破局》里的反派恶警;
《黄金时代》里的民国文人......
他确实做到了。
拍《解救吾先生》时出人意料地扇刘德华,《破局》里又猝不及防掐郭富城屁股,都让剧中角色更加丰满。
人到中年,他依旧在努力把每个角色雕琢出光。
尽管先前已经证明过,他塑造的角色都有血有肉。
但每次接新角色时还是会忍不住心慌。
因为得重新琢磨,把角色塞入自己身体。
他像匹饿狼,渴求做到极致。
导演要求做到90分,他便强迫自己做到99分。
所以他依旧如年轻时那么卖命,花大把时间融入角色去生活,钻研打磨每一个细节。
但凡闲下来,脑子都在一遍遍过剧本过台词。
用他自己的话来说:
“下的功夫多一些,出来效果就好一点。”
他太害怕失败了。
也是因为这份害怕,使得他业务能力一直在线。
不管是导演、演员还是观众,提及王千源总是赞不绝口。
“千源千面,演啥是啥。”
很多人其实都没能想到,他能走到这一步。
从龙套到男配到男主,再到今天成为各大影视剧的定海神针。
20多年里,靠着最笨的功夫,他终究赢过了命运。
这是一部普通人的逆袭史。
时间拉回3年前,王千源做客《朗读者》。
他朗读了《老人与海》一个片段。
读到最后,王千源把书中的“他”改成了“我”。
那一刻,他像极了那个缠斗鲨鱼的老人。
战胜了自己,也战胜了命运。
举起鱼叉,悲壮地站在船头嘶吼:
“你们可以消灭我,可就是打不败我。”
“你们打不败我!”
参考资料:
《王千源 无谎不成精》人物
《红人访 | "匠人"王千源:把每次表演都雕琢出光》
《王千源:大家妖魔化了我的演技丨专访》新京报Fun娱乐
《朗读者》
/今日作者/
本文由国馆原创,转载请注明;
相关新闻