热点在线丨世界杯结束了,多少球迷们还在怀念小组赛?

来源:虎嗅网 2022-12-21 12:53:47

本文来自微信公众号:人间后视镜(ID:renjianhoushijing),作者:谢婵,编辑:小南、简晓君,原文标题:《世界杯结束了, 我还是怀念各国球迷都聚在一起的小组赛》,头图来自:受访者供图

去现场看世界杯的故事里,充满了如此多的时代情绪。

有人是梅西的忠实球迷,有人只看世界杯,有人几乎从来不看足球比赛,但他们都去卡塔尔了。这不是一场只有球迷才有机会享受的聚会。


(资料图片)

子帅几乎不怎么看球,他原本以为,越往后的比赛会越好看,但坐在他身边的退钱哥告诉他,不是这样的,小组赛阶段的球赛反而更好看,因为这个时候,全世界的球迷都在这个城市。还有什么比这更珍贵的呢,大家没有那么在乎输赢,只是聚在一起。

球迷为进球欢呼‍/视频截图

世界杯不是一场完美之旅。出国之后,要面临的问题有很多,比如吃不惯的中东食物,一出门就被感染上新冠病毒,交通也不怎么便利,如果你手上没有什么钱,那就更糟了,你将会在这个陌生城市的不同角落里流浪。

但在卡塔尔,对于太久没有“放纵”的人们来说,这一切都可以忍受。

1

决赛结束了。随着蒙铁尔踢进最后一个球,阿根廷最终在点球大战中击败了法国队。球员们拥抱在了一起,梅西站起来绕着场边向球迷挥手。

不到终场哨声响起,你永远不知道这一场球会以怎样的比分结束。甚至一直到加时赛结束前的最后一分钟,两队都有过非常好的射门。

此前场上的比分有过两次大反转,在上半场阿根廷2:0领先的情况下,姆巴佩在三分钟之内连进两球,扳平了比分,此后两队一直胶着至加时赛,109分钟比分改写,梅西补射进球将比分变成了3:2,但紧接着,法国获一点球机会,姆巴佩再次扳平了比分。

颁奖时梅西抱着金球奖杯停下来,他亲了亲大力神杯,然后摸了摸,那是一个充满爱与神性的瞬间,卢塞尔球场到达了新的高潮。

梅西圆梦/视频截图

阿根廷要是输了,Shrek可能会骂。四个月前,为了看梅西的最后一届世界杯,Shrek从成都出发,经历了漫长的骑行,横穿了中亚四国,到达多哈之后,又“像过街老鼠一样”流浪了半个多月。但在半决赛前,他离开了多哈。看完阿根廷对阵荷兰的比赛,他“骂骂咧咧”走出球场——因为球场附近的交通管制,球迷们都要多走三五公里才能搭乘公共交通。他带着重感冒坚持看完了比赛,终于在这一刻,他再也受不了多哈的高消费,以及在整个城市流窜的流浪生活。

他卖掉了两张决赛的门票,赚了两万多块钱的差价。

这是这场朝圣之旅的最终结局。没什么好后悔的,现在,他躺在迪拜亚特兰特斯的酒店里,“昨天还在最底层,今天就开始享受最好的服务”。尽管知道阿根廷进决赛了,他也不想再回到多哈了。

阿根廷夺冠后,Shrek发了一条朋友圈

越临近决赛。子帅在多哈的街头越感觉到单调,他是短视频博主退钱哥何胜的幕后制作者。许多国家的球迷都回家了,街上的颜色越来越少了。最夸张的是法国对阵摩洛哥那天,作为首支进入世界杯4强的非洲球队,摩洛哥足协与政府和航空公司协商,包机让大量摩洛哥球迷抵达了多哈。子帅走进球场时,整个球场都变成了“摩洛哥红”,法国队的应援元素几乎被淹没。法国队拿球的时候,“全是嘘声”。

随着阿根廷进入决赛,决赛门票的价格也水涨船高。子帅偶尔去二级市场看看球票价格,最便宜的也被炒到了三四万。他甚至冒出一个大胆的想法,想PS一张工作人员的证件混入球场。

决赛这天,子帅提前了三个小时出发赶往球场,但他错误预估了多哈的交通状况,一直到闭幕式开始,他还被堵在地铁站,寸步难行,身边挤满了人。

等他赶到的时候,决赛已经开始了。半场时候门票降到了一万多元一张,他还是没舍得买。这个晚上,他既没有混进球场,也没能回到酒店——回去的地铁口依旧挤满了人。挤在人群里,唯一的慰藉是蹭到了旁边球迷的手机直播。

中场时卢塞尔球场地铁站的人群/受访者供图

他的世界杯之旅的最后一天,就这样以在球场外游荡的方式结束了。卢塞尔球场就在不远处的夜色里闪闪发光。

2

一个月前,这场旅途是以极其梦幻的方式开始的。

想象你此刻就在海湾球场吧。2022年世界杯的开幕式在这里举行,这个能容纳6万多人的球场形似传统贝都因帐篷。整个场馆都被红色灯光笼罩,场中央的演员围成一个圈跳起舞来,背景音乐是“哇卡哇卡”,鼓点声越来越大了,观众拍手的声音也越来越强劲。所有人都如此开心。

在卡塔尔拍下这段视频的时候,子帅沉浸在音乐和人潮里。等回家重新看这个视频,他才发现自己哭了,哭泣的声音从视频里传出来,如此清晰。好像有一点糗,好像又如此正常。

赛前焰火表演‍/子帅

很难不在世界杯的现场流泪吧。从前,这样的人群、掌声、音乐声都如此平常,在比赛现场,在音乐节现场,在各个节日的景点现场。2019年,子帅还是某个乐队的工作人员,那一年,他跟随乐队巡演走过了全国45个城市。但随后,疫情来了,那些曾经让他欢呼的现场都消失了。

在卡塔尔,快乐又回来了。

在卡塔尔,快乐的具体表现是,子帅每天都发很多朋友圈,最多的一天甚至发了6条,那天他见到了梅西。但整个2020年,他才发了8条朋友圈。生活太无趣了,他隐隐约约觉得不对劲,也只能说服自己,人越长大表达欲就会越降低。但现在,他知道了,根本不是这样的,当你的生活在流动、去见新的东西的时候,你会有旺盛的分享欲。

在赛场上见到梅西‍/子帅

子帅出门去看球。第一场是厄瓜多尔对阵卡塔尔,他刚好坐在两个国家的球迷中间,他开玩笑说,“今晚我要做一个见风使舵的男人”,哪一边进球,就加入哪一边的欢呼队伍。在现场看球的时候,技术、细节、战术、传球传得好不好.....这些都可以统统抛到脑后。你只需要跟着人群一起欢呼就行。

在去看阿根廷比赛的地铁上,一位穿着阿根廷队服的女球迷跳起舞来,紧接着,整个车厢的球迷都跟着一起跳舞,那一瞬间,子帅的下意识反应是:列车要是脱节了,得算损坏公共财物吧。比赛现场更是夸张,“球迷的屁股就没在座位上过”“如果不跟着他们一起尖叫,我的耳膜就会破”。

现场的阿根廷球迷。/子帅

看球是件有点消耗体力的事情。尤其是在大型赛事里,交通管制随处可见,@爱踢球的程序员在卡塔尔看第一场球时,就发现了这一点。第一天,大巴开到球场外三公里的地方停下,他徒步走进球场,走了三十分钟,到达的时候已经精疲力竭。后来,他得出结论,一天看两场球已经是极限了。淘汰赛的某一天,他紧急联系朋友将自己的球票出掉。后来证明,他的这个决定是正确的,进入淘汰赛阶段,加时赛和点球大战频繁出现,根本来不及赶两场球。

在卡塔尔的这些天,子帅也有相同的感受。热情曲线像过山车,进入球场的时候,他的热情原本已经被徒步消耗了50%,但人群的欢呼声又将他的热情重新点燃,球赛快结束的时候,退钱哥突然把他拉回现实,“子帅,快走,我们要赶下一场”。于是他们又步行两公里走出球场,赶往十公里外的另外一个球场,再次等待热情被消耗和点燃。

在卡塔尔,大部分的热情时刻都是南美球迷提供的,阿根廷赢下墨西哥的那天,子帅又在地铁上与阿根廷球迷相遇,一个球迷举着球衣蹦起来,拍打车厢顶部,口哨声和歌声混杂在一起,偶尔还有一句:“no,no”,是被激烈场面吓到的乘客。在南美,关于表达足球热爱的歌曲非常多,那天的阿根廷球迷唱的是那首著名的《vamos, vamos Argentina》。

地铁上的阿根廷球迷‍/子帅

但置身于那样的环境,子帅首先感受到的不是快乐,这样的世界已经有一点遥远了,所以他首先感到陌生,其次是有点难过,“这种快乐的状态,反而衬得我有点像个异类”。他发自真心地羡慕这些阿根廷人,男男女女,老老少少,成年人也可以为了纯粹的热爱开心至此。

来到卡塔尔之后,“我的价值观每天都在不停被解构,还是要出来走走啊。”

爱踢球的程序员拍摄的卢塞尔球场‍

卡塔尔的街头充满了不同肤色、不同种族、不同文化的人,情绪流动在这个小小的城市里,子帅也不止一次被问到“Where are you come from?”,当他说自己是中国来的时候,提问的非洲小哥充满了惊讶,“那你来这里干什么呢”。他不知道如何回答。

三年没有出过国了。

对于很多人来说,看世界杯原本并不在这一年的计划里。在万物都提倡必要的年代里,这显然是个非必要的选项。

9月份和朋友闲聊起来,得知今年的世界杯已经可以买票。@爱踢球的程序员 关旭才第一次考虑这件事,他那时候已经从一家大厂离职,在家专心做短视频。想到自己时间充裕,对出门看世界杯这件事动了心。

@爱踢球的程序员 在卡塔尔‍

子帅早在四月份就收到了退钱哥的消息,问他,要不要一起去看世界杯。子帅当时想,到年底还有很长一段时间,因此并没有立即答应下来。但到了下半年,他还是决定去,没有什么别的理由,“想出去看看嘛,因为毕竟已经三年没有出去。”他不是世界杯球迷,也不看欧冠和英超,在去到世界杯现场之前,他只认识C罗和梅西。

所有人都很担心出境的问题。特殊时期,国家提倡非必要不出国,很长一段时间里,只有工作和留学可以成为出境的理由。早些时候出发去看球的另一名短视频博主Shrek 就是读博为理由出境的——他想这也不算说谎,自己确实有读博的计划。

Shrek 在卡塔尔‍

那段时间网络上常常传来一些过关失败的经历。一位球迷在视频里哭诉,过关的当天,她的护照被注销了。

子帅11月份从杭州出发,在香港转机,过关的时候,他被盘问了十分钟,海关人员告诉她,疫情现在很严重,你确定要出去吗。他表现得很坚定。

出发前,子帅还看到了一条消息,消息里说去卡塔尔看球,需要准备健康码和行程码,但一直到他落地多哈,都没有用上这两样东西。

@爱踢球的程序员 离开海关的时候,国内的很多个城市还在遭遇封控。刚到卡塔尔的时候,他还习惯性带着口罩,但他很快就发现街上所有人都不戴,就拿了下来,“太奇怪了,这就跟我走在大街上,往脑袋上套个塑料袋一样奇怪。”

@爱踢球的程序员 (右前一)在卡塔尔野球场和新朋友踢球合影‍

感染是必经的。刚来了三四天,@爱踢球的程序员 就发烧了,在球场的时候他就觉得冷。人人都知道,这一届世界杯,球场的温度开得特别低,甚至每一个座位下都有出风口。回去之后,他就烧了一场,一直到现在,电话里还时不时传来咳嗽声。

子帅也中招了,每天看球,奔波在路上,他猜测,在劳累的时候,免疫系统给了病毒可乘之机。第一天,他乏力,腹泻,失去了味觉,“感觉天昏地暗的”,出去拍摄的时候,退钱哥精力充沛走在前面,他只能看到一点点人家的侧脸,才反应过来是自己脚力跟不上。就这样,他还是坚持看完了三场比赛。

“熬过去就行了”,这是子帅的经验。

子帅和退钱哥。

3

回头去看,这些短视频博主们的人生轨迹几乎是一模一样的:辞职,自由职业,试图或正在做短视频创业,以及果断地抓住了世界杯的机会,让自己重新踏上了世界的版图。

关键词: 交通管制 工作人员

相关新闻